3日後、午前中に実家に行った。
そこには母の姿はなく、父がいつもの定位置のソファに座ってテレビを見ていた。
「お母さんは？買い物？」と父の方を見た。
父は「うん」とうなづいた。
その目が合った瞬間に、ゾクッと言葉では表現するのが難しいのだけれど…身体がぎゅっとした…。
父の異変を目の当たりにしたからだった。
父は、とても痩せていたのだった。
毎日暮らしている母は気づかないかもしれない。
久しぶりに会った私だから、その異変に気づいてのかもしれない。
ぼう然と私が立っていると父が口を開いた。
父「さりるてばかだらら」
え…？ハッとして聞き直す
私「え？な、何？」
父「さっりでらばっら」
父の声がおかしい…
ものすごいかすれててうまく聞き取れない…
私「さっき、でた、ばっか？お母さんがってこと？」
父は私を見てうなづいた。
次の瞬間、私は父の前で泣いてしまったのでした。