もうあなたはいない
昨日の朝
あなたの目は閉じることなく
くったりと横たわっていた
汚れた身体を清めようと
胴の下に手を差し入れると
温かさが掌を包み込む
思わず期待してみるが
持ち上げたあなたの身体は
だらりとして常とは違う
グニャリと曲がる首を支えて
清潔な場所に移す
病と戦い続けたその身体は
軽いはずなのに
バランスを失って
グラグラと揺れる
真っ白なシートの上で
汚れを落としながら
温かな蒸しタオルで仕上げる
温かになった身体なのに
持ち上げた足も尾も
力なく垂れ下がる
もうここに
あなたはいない
