これ

プロペラカフェのしるしです

 

はじまった当時は

アメリカみたいな

ハンバーガーを出す

ちょっとした外国風でした

 

 

このしるしに見覚えがあるのです

 

 

アメリカの人が書いたんだと記憶している

 

 

ここは

セスナがたくさん置いてあるけど

時代が変わってそうなったのです

 

 

そもそも

ここにセスナを置ける人も

限られていました

 

 

 

近所に

乗馬する人がいて

 

 

頻繁に

馬の散歩に来ていました

 

 

いまでこそ

整備されてるけど

昔は

今なくなってる場所に

滑走路があったのです

 

 

商業の匂いはしませんでした

でも空気が気持ちよかった

 

 

緑の匂いでした

 

 

 

そういえば

 

 

昔は

虎の散歩も

ありました

ワシントン条約より前のことです

 

 

 

なんでもありだった

 

 

 

家の風呂場で

ワニを飼ったために

銭湯に通うとか

 

 

鷹を腕にのせて

あそびにくるやつとか

 

 

 

わたしは

昔のほうが

ずっと好き

 

 

まわりにその手の

面白い人が

いたな

 

 

私の部屋にも

トカゲが暮らしていました