「ずっと、君のことが気になっていたんだ……」
なんて書くと甘いラブストーリーのようですが、相手は人間ではなくテレキャスター（通称テレキャス）という名のギターです
かれこれどれくらいの月日、私はこの「Fenderが生んだ異端児」への恋心と恐怖心の間で、往復ビンゴを繰り返しているのでしょうか
そもそも、テレキャスとは何なのか？
ここで少し、楽器に詳しくない方のために解説させてください
テレキャスターとは、1950年代に誕生した「世界初の量産型ソリッドボディ・エレキギター」です
見た目は、どこかレトロで無骨
装飾なんてほとんどない、機能美の塊
しかしその実態は、数多のギタリストを挫折させてきた「暴れ馬」でもあります
-
誤魔化しの利かないサウンド： 弾いた音がそのまま、一切のフィルターを通さずに飛んでいくような直球サウンド。下手な弾き方をすれば「下手です！」とスピーカーが叫び、上手く弾けば「最高！」と歌ってくれる。
-
ジャキッとした高音： 「カッティングの王様」とも呼ばれ、耳に突き刺さるような鋭い音が特徴です。
-
究極のシンプルさ： つまみは音量と音色の二つだけ。余計な逃げ道はありません。
つまり、私のような「勢いとパッション」で乗り切るタイプの人間にとっては、ある意味でもっとも恐ろしい鏡のような楽器なのです
ちなみに私の使うギターはメインはFenderの春畑道哉シグネーチャーモデル
曲によって変わりますがサブは同じくFenderのシングルコイル
ハードロック用にJACKSONのソロイスト
第1章：ベーシスト、禁断の果実に触れる
私はご存知の通り、今は低音の世界で生きる人間です
ジャズベースを抱え、リズムの波を乗りこなし、ステージでは笑顔で跳ね回る
それが私の日常であり、現在の居場所
けれど、ふとした瞬間に、あのテレキャス特有の「ジャキッ」という鋭い音が脳内をよぎるのです
あのシンプル極まりないフォルムを肩から下げて、少し歪ませたコードをガツンと鳴らす自分……
「自分のような、普段はベースをブンブン言わせている男が手を出していい代物なのか
」 そんな畏れが、私の物欲にブレーキをかけ続けてきました
第2章：脳内会議、紛糾す
楽器店へ行くたびに、私の脳内では激しい会議が開催されます
【肯定派の意見】
「人生は一度きりだ。59歳、新しい挑戦に遅すぎることはない。あの枯れたサウンドで幅も広がるし、何より、持っているだけでカッコいいじゃないか
」
【慎重派の意見】 「待て待て。お前はベース機材オタクだろう。アンプにエフェクター、これ以上何を増やすんだ？ しかもテレキャスだぞ？ あのじゃじゃ馬を、本当にかっこよく鳴らせるのか
」
この慎重派の「使いこなせる自信がない」という一言が、あまりにも重い
コードを一発鳴らしただけで、自分の実力が白日の下に晒されるような感覚
まる裸でステージに立たされるような恐怖
……そう思って、結局今日も、試奏することすらできずに店を後にするのです
第3章：カートの中の「保留中」
ネットショップの「お気に入り」には、かれこれ数ヶ月間、特定のカラーのテレキャスターが鎮座しています
深夜、一人でお酒を飲みながら画面を見つめ、「よし、今日こそは……」とカーソルを「購入を確定する」に合わせる
しかし、そこで指が止まる
「いや、来月の家族サービスの予定はどうだったか」「ゴルフの遠征費は」と、急に現実的な「良い旦那」の顔がひょっこり現れて、私の決断を阻むのです
「本当は欲しい」 その気持ちに嘘はつけません
でも、「まだ早い」「もっと練習してから」という言い訳を鎧にして、私はこの揺らぎを楽しんでいる節すらあります
第4章：もはやこれは「様式美」
結局、まだ買えていません（かれこれ20年）
相変わらず私の肩に掛かっているのは、現相棒のジャズベです
でも、こうして「あーでもない、こーでもない」と悶絶している時間こそが、実は一番贅沢な趣味の時間なのかもしれない、と最近思い始めました
手に入れてしまえば「所有物」になりますが、迷っている間は「無限の可能性」なのです
いつか、本当に、何の迷いもなく「これだ」と確信して、レジに並ぶ日が来るのかもしれません
あるいは、次回のブログで「使いこなせてないけど買っちゃいました」と開き直っているかもしれません
どちらにせよ、この「情熱的な優柔不断」こそが、私のロックンロール
自信なんて、一生来ないかもしれない
けれど、その「自信のなさ」を抱えたまま、ジャキーンと一発鳴らしてみたい
その日が来るまで、私の片思いは、もう少しだけ続きそうです
「LINDY
」のベーシストがそんな悩みを持っているなんて変ですよね・・・
もっとしっかりベース練習しろって話です
