何も言えなくて…

窓口に来た70代のご夫婦

手続きするのは奥様だけで

ご主人は付き添い

申請書を書くのも、

パソコンで入力するのも

全部ご主人がお手伝い

私、こういうの全然分からないから〜

と無邪気に笑う奥様

だから、お父さんが先に

死んじゃったら困るの！

悪気はないのは分かってる。

でもその言葉が私の胸に突き刺さる。

私はそこまで夫に頼っていた

わけではないけれど

先に死んでくれて構わないなんて

思っていたわけでもなくて。

笑顔がひきつっていたかも

しれないな。

何も言えなかったわ。