毎年、年に数回献血車が
職場にやってくる。
私はその度にできるだけ
献血するようにしていて
今日がその日だった。
私の後ろに別の課で
親しい人が並んでいたので
「何型ですか？」
と尋ねたら
私と同じＢ型だったので
「一緒ですね〜」と言ったら
「ウチは全員Ｂ型なんですよ」と。
夫が生きていたら
「ウチは私以外はO型なんですよ〜」と
話が広がったのだけど、
今は家族の話をする勇気が
なかったので
話はそこで終わってしまった。
ただの血液型の話
でもその先に幸せなファミリーの
姿が見え隠れすると
いたたまれなくなるよ。
私はそんな恐怖に怯えながら
生きています。