激震

エコーをしながら

大きくなっていますよ。

先生の声がして、
私とエコーの画面を遮るカーテンが
あいた。

しっかりと赤ちゃんが見えた。

9週の時より大きくなっていて、
本当によかった
よかった
このまま順調に育ってね
安心した矢先。

先生の表情が曇る
ちょっと待って
ん?!
え?!

なんて呟きながらじっくりと
細かくエコーをみる先生

つわりはありますか？

なんて私に聞く。
診察前にもつわりで吐きました。

嫌な予感は的中する

残念だけど、心臓が動いてない
数日前に止まってしまったようだ。

崖の上から突き落とされたようだった。
今さっき安心出来たと
思った矢先の出来事。

この後先生から
２回目流産だから、一度調べたほうがいい。
希望があればここでもある程度検査ができる。
専門の病院の希望があれば紹介する。
いろいろ言われたけど覚えていない。
雑音のように先生の声が流れた。

次回受信予約を入れてください
私がやっと言えたのは
この言葉だけ。

母子手帳が返される。

理解できず、頭の整理もつかず
ただ茫然とするだけだった
頭が真っ白になる。

赤ちゃんは私のお腹の中で
鼓動をとめてしまった

ただそれだけはわかった。