ときどき娘とお酒を飲む

予定のない週末の夜
メイク動画を観ながら甘いお酒を飲む
眉は下のラインから始めると形が決まる
セザンヌのアイブロウペンシルを2人で使いだす
途中から2人でずっと喋り続けて
メイク動画は流れるだけ。

ふたりしてふらふらする
訳もなくくすくす笑う
ナッツとチーズがなくなって
常備菜をおつまみにする

ポテトチップスが欲しくなって
夜の10時にコンビニまで2人で行く

近所のお稲荷様の前を通るとき
2人して必ず小さく頭を下げる

ポテトチップスと缶チューハイを2本と
プリンとアイスと明日の牛乳を買って帰る

コンビニからの帰り道
たまに娘と手を繋ぐ
この子は少し心許ないのだろうと思う
寂しさを受けとめてくれるひとが
この子にはいるのだと安堵する
それが母親でも、いないよりはずっといい