どうして捨てた人妻に
電話をかけてくるのでしょう。
わたしは今でもあなたを憎んでいるのに。
最初は誰からか、わからなかった。
深夜の電話。
あなたの電話番号は4年前に削除してしまって
もう覚えていなかった。
もしかして、と思ったのは
深夜の着信が
何度も続いた後だったでしょうか。
あなたの声を聴くのもいやだった。
SMSで
二度と電話しないでください、と
そう返しました。
そのあとあなたから何か返信が来た。
勇気がないのか、とかそんな言葉だったか。
すぐ消してしまったから
わからない。
憎しみがあるうちは
そのひとのことを考えている。
どうしてわたしはあの電話番号を
着信拒否しなかったのだろう。
雨が降ったら電話します、と
返信をしたのは
何日あとだったでしょうか。
