わたしはしょっちゅう
肩や腰をぶつけてアザを作ります。
家やオフィスではあまりぶつけませんが
職場の現場には狭い場所に
什器や機材が詰め込まれています。
そこをすり抜けるのが
わたしは得意ではありませんでした。
そんなことをSNSで話したこともありました。
２度目に抱きあったときのことです。
リュウさんは私の腰骨に
紫色のあざを作りました。
家族に見られても
どこかにぶつけたのだと言い訳できるようにと
リュウさんの唇は
私の腰骨にあざを作りました。
今日、家に帰ったら
着替えるときに俺のことを思い出せよ、と
私の腰に唇を寄せました。
もう何年も
わたしのなかの
紫色のあざは消えないままです。