息子との二人暮らしも、実質１年が経とうとしている。
否応なしに馴染んだ。
一人暮らしすらしたことのなかった私が、母という立場で
誰よりも先に鍵をあけ、誰でもない私が鍵を閉める。
ふらふらに疲れた身体で朝を迎え、ふらふらに疲れた心で夜を迎える。
けして逆にはなってくれない。逆になってくれれば、少しはスムーズに眠れるのかも。
私の夜は長い。
いけないこと、してはいけないこと、言ってはいけないこと、
思ってはいけないこと、想ってはいけないこと、触れてはいけないこと、
分かってはいけないこと、感じてはいけないこと、求めてはいけないこと
捨てなければいけないこと、忘れなければいけないこと、呼んではいけないこと
携帯は手元にあれど、まだ自分発信のできない息子を残して
もしこの二人だけの部屋の中で、私が死んでしまったら
息子は誰かが気づいてくれるまで、なんとか食いつないでくれるだろうか。
椅子を持ってきて、冷蔵庫のドアを開けられるだろうか。
蛇口から水は出せるのか。寒さから身を守れるのか。
玄関を開けて、人が気づくように泣いてくれるだろうか。
誰が最初に気がついてくれるのだろうか。
おそらく、一週間は誰も気づかない。
仮に誰かからメールがきたとしても、私が返信しない＝死んでる とは、思わない。
息子の手の届くところに、簡単に食べれる物を保管しておこう。
何がいつ起こるかなんてわからない。
洗濯物をたたみながらそんなことを想う。
息子と二人とは、そういうことでもある。