オットに送ってもらった実家。
途中でローソンでお水を買って
おにぎり買って
オットもお参りしてくれて
少し話して
一人になった。
コップを取りに台所へいったら
食器棚の中に水色のもの
なんだろう？
おむつ？おむつシートが
丸めて入っていた
ゴミ袋に捨てて
洗面台で手を洗って
ふと、下の扉を開けてみた
扉の裏側にゴミ箱がついている
中身は満タン。
両親が入所して、しばらくして実家に行った時
消臭剤があちこちに置いてあった。
私は、パーキンソン病のせいで嗅覚が鈍い。
だから、感じなかったが
弟ヨメが臭うからと置いたという。
トイレは見るにみかねて
父が帰ってきてから私が掃除したが
冷蔵庫の中は空っぽにしてあったが
汚れたまま
その時は、見る余裕もなかったから
気づかなかったが
におって当たり前だ。
ガラクタやゴミが放置されたまま3年たった実家。
一気に片付けてしまいたいが、
暑さと病気で無理は禁物。
なのに
だんだんと具合が悪くなってきて
ゆっくり過ごすつもりが
このまま、倒れてしまうんじゃないかと
思うくらいの震えと、動悸。
仏壇に蜘蛛の巣や、埃が溜まっていて
みていられなくなった。
オットに電話をして迎えにきてもらった。
あの時、
私が一緒にいた息子に
「掃除手伝ってくれて何か見つけたらあげるよ」って、言ったら
「金目のものは無いはず」そう言った弟
だから、放置なのか、、、、。
遺影を小さくしたからと言われ
持ち帰ろうとしたが、
なんとも気持ちがついていかず、また置いてきた。
なんでかわからないけど
一人で行くのはまだハードル高いんだ
家に戻ったら、ムスメから買い物ヘルプ
くっくの相手をしながら、走り回るアカを追いかける
「紫乃さん、まだ走れてるよ」と、ムスメ。
親は、もういないんだ
あたし、強くならなきゃ。