生まれた町のにおいウミネコのなく中、汽車の出発を待っていた。窓から流れ込む潮騒を感じていたが、この時はまだ生れた町のにおいに気がついていなかった。 数十年して、町に帰ってきた。新幹線のドアが開くと、植物の胞子のにおいが流れ込んできた。 到着駅が在来線から新幹線駅のある山に移動したためだ。においが変わっていた。 においの記憶は強力、特に生まれた町のにおいは特別。