今日は、母、キミちゃんの七回忌。
本当の命日は、もう少し先だけど。。
ああ。もうそんなになるのかあ。
「血を吐いてしまったから、病院に連れてって」
そして、その日に
「もう手遅れです。ウチでは治療は無理です」と
宣告された。
家族の中で、一番元気だったキミちゃんが、
まさか、そんな大きな病気になるとは、
誰も信じられなかった。
幸い、受け入れてくれる病院が見つかって、
そこでも治療の限界にぶつかって、
築地のがんセンターに転院。
私は、仕事をしながら、1日おきに
東京までクルマを走らせる毎日。
病状が少し落ち着いて、退院してくれば、
毎日のキミちゃんのご飯作りと、お風呂の介護。
そして、また入院、という繰り返し。
妹たちと交代で、病院に泊まりこんでは、
みんなそのまま仕事へ出かけたり。
家族の誰もが、必死で、
いろんなことをうっちゃって、看病していた。
「ココはイヤだから。ココにいちゃ、ダメだから。
家に連れてって」
薬のせいで、気が触れたように泣き叫ぶキミちゃんを
数時間かけて、なだめる。
そのうち、喋ることも出来なくなり、
ただ、濁った目で私を見ていた。
キミちゃんが死んでしばらくして、夢を見た。
キレイな服を着て、ツバのついた帽子を被って、
「ちょっと旅行に行って来る」
キミちゃんは、夢の中で私に言った。
キミちゃんが死んだ夏も、暑かったっけ。。
キミちゃんの旅行は、まだ続いている。
