嘘

「雪、一度も見たことないんですよ。」

イチョウの葉っぱをスニーカーのつま先で蹴飛ばしながら

くったくのない笑顔でそう言った人がいた

独特のイントネーションで

いくら南国育ちでも

あれは

嘘だよね

「早く、外見て。降ってるよ！」

初雪の日に私が慌てて電話することを見越しての

今から思えばあれは

小憎らしい嘘だったんだ

そういえば最後の言葉まで言わされたくせに

離れて十年以上たってから気がつくなんて

どうしようもないね

イチョウの黄色が

やけに明るい夜だったね