それは赤紫色の
古いかたちの乳母車でした
たぶん寝かされているのはふたつ年下の妹
若き日の母がゆっくりと押しながら歩く
幼い私はその横、もしくは後ろを
てくてくとついて歩く
おそらく生まれて初めての記憶
まだ私が私であることさえ知らなかった頃の
透明な水底のような
音も感情もない
記憶です
ただその赤紫色の乳母車を思うとき
「幸福」という二文字がちらちらと脳裏をよぎり
それはこんな風に
不確かな夢のような
音のない
透明な水底のような
遠い世界の果てのどこかでゆっくりと押されている
一台の乳母車のようなものかもしれないと
思ったりするのです
私たちが求めて手に入れるといった
そんなものではないような
気がするのです
もっと単純で
もっと当たり前の
でも もっと遠い
そこには誰かの感情の入る余地などないのでは、とも