8月12日中学生だった頃の今日。祖母が亡くなった。死に目には会えなかった。高校を卒業した翌年の今日。母校の野球部が、甲子園で試合に挑み、二塁も踏めずに負けてしまった。夕方になり、ジャンボ機が行方不明とのニュース。深夜、燃える山の中継があった。御巣鷹山での、日航ジャンボ墜落事故だった。