ずっと体調は良かったのだけど。
この時期はどうやってもつらくなる。
もうすぐえいちゃんの誕生日。
13歳。
もう、一緒にいた時間よりいない時間のほうがながくなっちゃって。
心に空いた真っ黒な穴は深くなるばかり。
どんなだったのかな。
どんな声になったんだろう。
どんなふうに笑うようになったのかな。
もう、ママじゃなくて、お母さんって呼んでたかな。
身長はどれぐらい伸びたのかな。
もうママは抜かしたかな?
まだ痩せ型なのかな。
中学生になって、
なにかスポーツは始めてたかな。
どんな友達といたのかな。
どんな食べ物が食べられるようになったかな。
どんな反抗期を迎えていたのかな。
初めての期末テストはちゃんと勉強できてたかな。
さんちゃんも勉強頑張ってるよ。
でもしょっちゅうさぼってるの。
パジャマとかも、すんごい適当にたたむからね、いつも文句言われてるよ。
えいちゃん、ママのところに遊びに来てくれないのはなんで?
助けられなかったままのこと、怒ってるの?
怒るよね。
楽しみにしてたこと、
やりたかったこと、
全部全部できなくなっちゃったんだもんね。
ごめんねえ、えいちゃん。
ママが変わりに死ねたらどれほどよかったか。
おめおめと、まだ生きてるよ。
ごめんねえ。