5年前の今

えいちゃんの腹痛が始まった時間。
でも死ぬなんて思わなかった。

腹痛と嘔吐。

1ヶ月前の腹痛は便秘といわれ、
救急車を呼ぶのはためらわれた。

なんで躊躇したんだろう。
救急車呼んでたら。
助かってたよね。

苦しい。
ひたすら謝るしかないけど、
謝っても、謝っても、
えいちゃんはいなくて、
私は生きてる。

気が狂ってしまえばいいのに、
狂わない。
死んでしまえばいいのに、
死なない。

なんなんだろう、私の存在って。

自分専用のもの

えいちゃんが亡くなってから、
各自専用の物をあえて無くすようにしてきた。
専用のお箸。コップ。お皿。茶碗。お椀。

新たに買う物は、全部お揃いを４つ。
誰かのためのものではなく、
誰が使っても良いようにしてしまう。

ところが夫は、俺の箸、俺の茶碗...とこだわる。
４つ買っても、柄や色が違うものもあり、
そうすると、｢緑は俺の...｣と勝手に自分のを決めてしまう。

嫌なんだよ、それ。
俺のってなったら、さんちゃんのがあって、私のがあって...
そして、使われることのないえいちゃんのがある。

いつまでもきれいなままの、えいちゃんの。

それが辛くて悲しくて嫌だから。

じゃあ３つだけ買えばいいのかってなれば、
そうじゃないんだよ。
３つじゃ、えいちゃんの分ないじゃん。

気持ちがうまく伝えられないけど、
とにかく、｢◯◯の｣ってのが嫌なの。

夫にはどうしても伝わらない。
私も説明しても理解してもらえないから、
もう諦めた。

だけど、やっぱり嫌だから、
こっそりここに書いて、
少しだけ鬱憤をはらす。

｢俺は子供の頃から自分専用のがあったから。今さら変えられない習慣なんだ」

ふーん。そ。

明日はバレンタインだなあ。

えいちゃんが女の子からもらったチョコを
さんちゃんにかくして、
１日一個ずつ大事に大事に食べていた。
それはとっても大切な思い出。

今年もバレンタインは
えいちゃんとさんちゃんに。

ああ、あのかわいい笑顔がまた見たいなあ。

写真の笑顔を指でなでながらおもう。
この笑顔があんなに早く見られなくなるなんて。
なんでだろう。
なんでえいちゃんなんだろう。

結局いつもの堂々巡り。