左手の記憶
今でも左手には、
彼女の手の感触が残っている。
いつも繋いでくれる彼女の右手。
ずーっと繋ぎ続けているかのように。
「この手を持って帰りたい」
「何、バカなこと言っているの!」
いつも何度も繰り返すやり取り。
彼女の手の温もりは、
僕を優しく癒し続ける。
僕の心の醜さを全て取り去っていく。
あとどれぐらいの時間、
残っているのだろうか。
少しずつ残照のように消えていくのだろうけれど。
消えたら、
また再び繋いでもらおう。
そうやって、
やがて彼女は
僕の身体の一部に、なっていくのかな?