夜中に父が

私は寝ていた

父が私の部屋に入ってきた

『足をマッサージしてあげるよ』

モミモミサスサス

ギュウウウウウ

私は泣く

『いたい！』

と言って泣く

父はやめない

酒臭い

ひたすらに私の足を

強く強く揉む

泣いても無駄

父の気のすむまで

それを待つ

ただ待つ

私はどこにいるのだろう

神様はどこにいるのだろう

襖の向こうで食器洗う音

襖をへだてた偽りの日常

部屋は暗い

何もできない

私は12才