私共の家は35年前千葉県松戸市に住むようになり、そのころから来ていた、いわゆる担ぎ屋のおばさんがいました。野菜が主です。よろよろする程荷物を背負い、昔はそんなだったのかなと思わせる茨城弁丸出しで、断っても鍵のかかった玄関の前で買ってくんろ～と粘ります。根負けして買うことも含め、ちょこちょこ買ってはいましたが、ときに息を殺して居留守を使っちゃうことも。
長～い時間が過ぎおばさんは、あばあさんになり、ある日上がり框に腰をおろして、話し始めました。おらあ、40歳でおどうに死なれ、10歳の兄いを残されちゃってなあ、しつこかったべなあ、うっとうしかったべなあ、だけど仕方なかったもんなあと。しまった！もっと早く話してくれてたら、知ってたら…と。家内もそのように思ったらしく、もっと買ってあげればよかったわねえと。
それが最後で、おばさんは来なくなってしまいました。
買ってくんろ～の声に玄関を開けると、いつもこの柱に重い荷を背負ったままつかまって立っていました。