一向に花を咲かせる気配がない植物を指さして、
「これ、花咲くの？」と訊いた女性が、昔、居た。
「咲きませんよ」と、答えたら、
「え
」という顔をされた。
「花、咲かないの
」と言われた。
花、咲かないと、いけないの？
と、言いかけたが、やめた。
「イネ科なので、咲きません」とだけ
言った。
もしかしたら、イネの花みたいなのが
咲くかもしれないけど。
花も咲かないのに植えているなんて
わけ、わかんな～い。
たぶん、そう思われたに違いない。
花を綺麗に咲かせて
家の周りを花で飾って
人々の目を楽しませるために、
花があるわけで。
花が咲かない植物をわざわざ植えている変な人。
と、思われたに違いない
その女性の指さした植物は、ベチバー。
今まで花を咲かせたことがない。
今も昔も雑草のような佇まい
パルマローザもレモングラス同様、雑草のような趣だが、
イネの花みたいなのは、咲かせたことがある。
地味な花だったけど。
パーッと綺麗な花。
わたしに期待しないでね。
わたしが作る庭は、だんだん、薬草園のように
なっている。