心が詩とは反対の方向に向いて昂ぶっていては詩は書けませんし、この夏はこういうことが多くなることでしょう。今のぼくのこうした状態は人に羨ましがられるものではありませんし、こうして一日を無駄にすることが、あらゆる混沌の始まりになるような気がしています。やがてはことごとくが溶解して、あとには泡沫も残さぬような時がいずれは来るにちがいないと考えると、嬉しくなります。絶望するなとあなたは言われる―そう簡単にその言葉に従うことができればいいのですが―実情は、ぼくの性格には恐ろしい病的な一面があって、それが時々顔を出すのです―明らかにそれが、ぼくの恐れなければならぬ最大の敵であり障害物なのです―ぼくの絶望の原因らしいとさえ言えるかもしれません。とはいえ、すべての欠点はそれなりの利点をもっているものです―ぼくのこの害毒のおかげで、ぼくはいつなんどきでも、執拗な眼で悪魔そのものを見ることが可能なのです―そう、アルフレッド大王が自ら最高の人間であることを誇りにしたように、ぼくは最低の人間であることを誇ることができるのです。
「ベンジャミン・Ｒ・ヘイドン宛、1817年5月10,11日」
『詩人の手紙』田村英之助訳 p.24
but I cannot write while my spirit is fevered in a contrary direction and I am now sure of having plenty of it this Summer. At this moment I am in no enviable Situation―I feel that I am not in a Mood to write any to-day; and it appears that the loss of it is the beginning of all sorts of irregularities. I am extremely glad that a time must come when everything will leave not a wrack behind. You tell me never to despair―I wish it was as easy for me to observe the saying―truth is I have a horrid Morbidity of Temperament which has shown itself at intervals―it is I have no doubt the greatest Enemy and stumbling-block I have to fear―I may even say that it is likely to be the cause of my disappointment. However every ill has its share of good―this very bane would at any time enable me to look with an obstinate eye on the Devil Himself―aye to be as proud of being the lowest of the human race as Alfred could be in being of the highest.