ここ最近は、２つの場面が頻繁にフラッシュバックする。
電気が走るような痛み。
じつは手術がうまくいっていなかった。
と、たくさんの病院のスタッフに囲まれて告げられた時のこと。
どうなるの？
死ぬの？
何度も痛いって言ったのに、大丈夫って言ったよね？
緊迫した空気で、言葉も出なかった。
先生の暗い表情までも鮮明に蘇る。
そしてもう1つは、ICUでの出来事。
輸液ポンプのアラームが鳴ることにイライラした看護師は電源を切った。
腕を動かすからだと言い放ち、荒々しくカーテンを閉めていった。
そして、医師の指示を無視して点滴の速度を早めた。
先輩看護師は自分で点滴交換をしたくなかったので、後輩が休憩に行く前に終わらせようとしていた。
カーテン越しに聞こえてくる、悪口や叱責。
深夜になり、先輩看護師が１人になったら、ICUの中で食事をし始めた。
何日も絶食中だった。
強い匂いで気分が悪くなった。
看護師に殺される。
怖い。
たくさんの管で繋がれた、動けない私たち。
誰か助けて。
動悸で目が覚める。
息苦しい。
嫌な汗をかいている。
死を強く感じた記憶が引っ張られてくる。
遠くから聞こえてくる犬の鳴き声。
近所のアラームの音。
夫のイビキ。
病院じゃない。
自宅のベッドにいることを実感して安堵する。
調子が悪い日が続いたので、夫に連れ出され、久しぶりの公園へ散歩に出かけた。
枯れ始めたバラがすごくきれいだった。
