時間が過ぎていってもフラッシュバックは減らない。

困ったものだ。


フラッシュバックには何パターンかある。


ほとんどが入院中の出来事。


夜中でも、日中でも、お構いなしに私の頭の中を埋め尽くす。


身体が拘束され、体が思うように動かせずに暴れている。

気管挿管中で、体の中に管が当たって痛い。


動悸、息苦しさ、汗。

体が痛い。

時々は自分の叫び声で我に返る。


フラッシュバックと現実の境目が曖昧。


看護師、看護助手、栄養士の言動でショックを受ける。

恐怖を感じる。

不快にさせたらどうしよう。

殺されるかもしれない。


部分的に精神科の先生に話したことがある。

先生『本当は医師が一番悪いんだけどね。

不信がそっちに向いちゃったのね』


私『痛くて痛くて、何度も伝えたけど、聞いてもらえなかったんです。

救命措置が必要って言われた時、ほらねって思ったんです』

先生『藤井さんは、他の人よりも痛みに強いのかもしれない。

だから気が付いてもらえなかったのかな。

看護師さんたちは、手術がうまくいかなかったなんて誰も思っていないだろうから』


なるほど、そうか。

確かにそうだ。


聞いてもらえなかった、無視された、と思っていたが、仕方がなかったのかもしれない。


ひっかかりが、少し取れた気がする。


本当に感じていた不信感や恐怖を、あまり人に話してこなかった。

うまく伝えられる自信もないし、誤解されても困ると思っていたから。


大抵のことは、いつも飲み込んでいた。


話してみて、違う目線の意見を聞くと、なんとなく楽になれる気がしてきた。


フラッシュバックを具体的に絵日記みたいに書いてみようかな。


心が整理されるかもしれない。

それとも悪化してしまうのか。


何もしないよりはした方がまし、かな。