退院前日。

朝から忙しかった。


退院後の薬の説明をしに、薬剤師が来た。


『少しでも食事が摂れるように、メニューを変えてみました』

と、栄養士が来た。

もっと早く見直せなかったのか。

1ヶ月近く同じ病食を出される患者の気持ちは、きっとわからないだろう。

『ありがとうございました』

全部飲み込んで、感謝を伝えた。


訪問看護の紹介をする担当の看護師が来た。

ストーマケアや体調のフォローを自宅で受けることができると、教えてくれた。


外科の研修医、小林先生が来た。

ストーマ周辺の皮膚がかぶれていたので、軟膏を処方してくれた。


看護師長が来た。

ストーマを造設する為の印を、お腹に書いてくれた人。

いつでも、とても優しい。

涙腺が崩壊した。


看護師が代わる代わる来た。

『明日、見送れないから会いに来ました』

明日、夜勤だから挨拶に来ました』

『大変なことが起きたのに、よく頑張りましたね』

『藤井さんなら退院しても大丈夫ですよ』

『次の入院の時も、私達の班が受け持ちになったらうれしいです』

『藤井さんの部屋に来るのが楽しみでした』

『何か心配なことがあったら病院に電話してくださいね』


何名かは、一緒に泣いてくれた。

入院生活を振り返ったら、涙が止まらなかった。

この人達にずっと守られていた。

励ましてもらっていた。

1つ1つが、ありがたかった。


相性の良し悪しはあるが、とても素敵で尊敬できる看護師がたくさんだった。

改めて、私には絶対にできない職業だと思った。