退院後の生活は想像以上に大変だった。
少し歩いただけで、立っていられなくなる程の疲労感。
蒸し暑い。
入院中はほとんど汗をかくこともなかったので、お腹に貼り付けたストーマ袋が不快だった。
退院した次の日、ストーマ周辺の痒みと痛みが強くなったので、パウチを交換することにした。
面板が、排泄物と汗で、広く溶解していた。
皮膚はびらんと発赤で、見たこともない状態になっていた。
どうしたら良いのか。
痒いし痛い。
思い出した。
『困った時は病院に電話してくださいね』
先生も看護師もそう言ってくれていた。
外科病棟に繋いでもらった。
『もう管轄が外来になっていますので、こちらに電話されても、対応できません。
ストーマ外来の担当がいますので、そちらへお願いします』
看護師の顔が浮かんだ。
声で誰かわかった。
昨日退院したばかりなのに。
ストーマ外来は２週間後。
まだ外来担当の看護師と会ったこともない。
ひどい。
ひどすぎる。
嘘つき。
悲しかった。
先生、助けて。
先生には繋いでもらえなかった。
社交辞令のつもりだったのか。
まさか本当に電話して来ないだろうと思ったのか。
困ったら助けてくれると、信じてしまった。
嘘つき。
ストーマからは排泄物が流れたまま。
どうしたら良いかわからず、涙が止まらなかった。