ほとんど眠れず、５時にシャワーを浴びた。
６時前に最後の飲水。
６時半に看護師がきて、検温・血圧測定。
手の甲に点滴の針を刺すための、痛み止めシールを貼る。
『行ってくるね』
夫へ連絡した。
血栓予防の弾性ストッキングを履き、ショーツとガウンだけを身につけた。
今年３回目の手術なので、手際は良くなっていた。
主治医の田部先生と研修医の山中先生が、顔を見に来てくれた。
８時過ぎ、看護師が迎えに来て、手術室に向かった。
『藤井さん、緊張が顔に出てるよ』
と、顔馴染みの大好きな看護師から、声をかけられた。
恐怖と緊張でガチガチだったので、知ってる顔を見た途端に、涙が止まらなくなった。
『怖いよね。
田部先生だから、安心して大丈夫よ』
体をさすられて、少し落ち着いた。
付き添いの看護師と歩いて手術室へ行き。
入口で手術室の看護師に引き継がれた。
キャップをかぶり、中に入った。
銀色の大きなドア。
冷たい空気。
ベッドに横になったが、動悸が強くなる。
深呼吸しても収まらない。
怖い。
ルートが取れないようで、何度か針を刺して、抜かれた。
時間がかかっていた。
『痛み止めのシールは左手ですが、右手に針を刺しても良いですか？
すみません』
と、麻酔科医の先生。
『大丈夫です』
口からマスクを押し当てられた。
苦しい。
手術が始まる。
眠ろう。
起きたら終わっている。