状況説明が終わり、夫が帰宅した。
『今回は、もうダメかと思ったよ。
死ななくてよかった』
と、去り際に言っていた。
２日前の面会で、私と筆談した用紙を、看護師がコピーしてくれたようだ。
病院を出てすぐに、その用紙を見返した。
そしたら、我慢していたものが溢れてきて、その場でへたり込んで、自分でも驚く程泣いた。
と、退院後に笑いながら話してくれた。
感情の起伏の少ない穏やかな夫の、そんな姿を想像し、矛先のわからない怒りが込み上げた。
コロナ禍なので、病院からの面会許可は１人だけ。
『死にかけた娘に会わせないなんて』
父は落胆していたようだ。
面会できないのに、家を飛び出して、数時間かかる病院へ向かったと。
スマホを触ることもできない娘に母は、何百通ものメッセージを送り、着信履歴を埋めていた。
義母は慌てて、病院に駆けつけた。
動揺して違う病院へ行ってしまったらしい。
私の家族はみんな、基本的に は穏やかで優しい。
何が起きても、大抵のことは仕方ないと受け入れる。
『その病院、大丈夫なの？』
我慢や不信感を押し殺し、家族の苦悩は続いた。