ゆがんだ時計 ７

　この写真が鍵つきの引き出しにしまうほど大切なものなのだろうか。ひとに見られてはいけないような写真なのだろうか。ただ、一人の少年が映っているだけではないか。

　そう思いながらも、写真をバッグに忍ばせた。引き出しの鍵をしめ、鍵はもとどおり『万葉集』の箱にもどした。こうした行為になんの意味があるのか。自分でもわからなかった。

　そのあと、母に言われたとおり、ひととおり全ての部屋をほうきで掃き、窓ガラスを乾いた雑巾で拭き、前庭の雑草を抜いた。それだけで、大仕事だった。コーヒーを飲みたかったが、もはや水道もガスも使えない状態になっている。私はコートを羽織り、財布を手にして外に出てみた。近辺に店屋はないが、自動販売機ぐらいあるだろう。

　ぶらぶら歩いていると、そこがほんとうにいなかだということがわかった。田圃が遠く山すそまで広がり、稲はすでに刈られたあとだ。あの刈りあとを踏みしめてみたくなる。祖父母は早く亡くなったので、この家に来たのはずいぶん小さな子どもの頃だったような気がするが、あの刈りあとを踏んでみたいという衝動は変わりなく、おそらくその頃見た風景もさして変わっていないのだろう。

「川上治平」

　その人はこの近所に住んでいた、あるいはまだ住んでいるのだろうか。私はまばらに並ぶ家の表札を一軒ずつ確かめていった。だが、「川上」という表札は見当たらなかった。

　やっと自動販売機を見つけると、私は冷たい缶コーヒーを選んで、その場で栓を開け、一気に飲み干した。それぐらい喉が渇いていた。

　太陽は西に傾きかけている。急いで帰らねば。

　帰路はゆるやかな下り坂で、私は小走りになって祖父母の家にもどった。

　全ての窓を閉め、鍵をかけ、バッグを抱えると、もう一度、亡き父が過ごした部屋を見てみた。昔風の振り子時計はいつからか止まったままで、父の性格のようにまっすぐに掛かっていた。

ゆがんだ時計 ６

　引き出しの鍵がないか、机のまわりを探してみた。どこかに貼り付けてあったりするんじゃないか。まさか畳の下とか。畳を上げてみる気力はなかった。母と一緒に掃除に来ていたのだから、そう簡単に見つかるところには置いていないだろう。それとも、父のことだから、自分の部屋は母に掃除させなかったのだろうか。

　急に気力が萎え、私はぼんやり座り込んでしまった。

　いっぱい本があるな。父はいつも本を読んでいた。子どもの頃から読書好きだったんだ・・・。

　どんな本を読んでいたんだろう。

　私は立ち上がって、一冊、一冊、引き抜いて開いてみた。どれも日焼けして黄ばんでいたが、比較的きれいに保管されていた。きっと、ページをめくるのも丁寧だったんだろう。

「あ、万葉集がある」

　中学生の頃、十首ずつ暗記してくるように言われた。意味はわからなくても、口に出してみると、音律のよさに魅了された。

　父の万葉集は箱入りで、なかの本を出そうとすると何かが箱と本のあいだにはさまっている。箱に無理やり指を入れてみた。紙が指に触れた。なにかを包んであるようだ。紙の折り目に指を入れ、引き出してみた。

「これだ！」

　思わず声に出してしまった。

　ノートの切れ端に包まれた鍵。

　開いてみると、やはりそうだった。

　私は震える手で三段目の引き出しの鍵穴にそれを差し込んだ。

「お父さん、ごめんね。だって、私、お父さんのこと知らないんだもの。ずっと秘密にしていたのかもしれないけど、開けさせてね」

　心の中でつぶやく。

　鍵は錆のせいかガシガシという音をたてながらも開いた。

　そろそろと引き出してみた。

　中にはいっていたのは、一枚の写真。

　私はそれを手に取って、しげしげ見つめた。

　父ではない。いがぐり坊主に学生服の少年。口をきっと引き結び、真面目な顔で映っている。瞳はくりっとして、鼻筋の通った美しい顔だ。口元がゆるんでいれば、もっと優しそうに映っただろうに、それを拒否するかのように生真面目な顔を作っていた。

　私は写真を裏返してみた。

「川上治平君」

　そこには褪せた青いインクでそう書かれていた。

ゆがんだ時計 ５

　それ以来、「ゆがんだ時計」のことは忘れてしまっていた。家に帰ってみると、洗濯物や洗い物がずいぶんたまっていた。掃除もろくにしていないようだった。疲れていたせいもあって、それらを片付けるのに三日もかかってしまった。

　あっというまに四十九日法要があり、ばたばたと過ごしていた。

　思い出したのは、父が亡くなってから三ヶ月もしてからだ。

　リビングの掛け時計が止まってしまい、電池を入れ替え、また架け直したときだ。離れて見てみると、曲がっている。四角い形をしているので、なおさら目立つ。私は椅子にのぼり、直したつもりだったが、もう一度見てみると、やはりゆがんでいる。

「もういいや、面倒くさい。ちゃんと動いてるんだし・・・」

　そのとき、ふと父のことばが甦った。「ゆがんだ時計」とは私の性格を指していたのだろうか。少々、時計が曲がっていようが、たいして気にならないのは母譲りだ。その性格を直せと言っていたのだろうか。それとも、これから一人暮らしを強いられる母を心配して言ったのだろうか。

　ほんの近くへ出かけるにも「ガスの元栓は閉めたか。電源は抜いてあるだろうな」と、いちいちチェックしなければ気のすまない父。母が一人になったら、誰がチェックするのか。母だけでは火事でも出さないとは限らない。おまえがときどき行って見てやってくれ、という意味だったのだろうか。

それにしては、ずいぶん抽象的な表現だ。

「母さんをよろしく頼む」で済むことなのに。

「ゆがんだ時計」はますます謎になっていった。

　それからさらに一ヶ月が経ち、母の頼みで父の実家を掃除しに行くことになった。そこはもはや空き家で住む者もいないのだが、父が売ることを拒み、年に数回、両親が掃除に行き、庭の草を抜き、手入れしていた。売れば相当の金額になるのに、生まれ育った家を潰すには忍びなかったのだろう。

　家は老朽化が進み、玄関の戸を開けるのさえ一苦労だ。

　入ってみると、やはりかび臭い。

　ひとつひとつ窓を開けていったが、晩秋の冷たい風が吹き込み、思わずカーディガンの前を合わせた。

　二階の四畳半の間が父が十八歳まで過ごした部屋だった。本棚には古ぼけた本がぎっしり詰まり、文机の上には参考書や辞典が並んでいる。

　文机には手前に一段、横に三段の引き出しがついていた。何の気なしに私はそれらを開けていった。便箋や封筒、万年筆、鉛筆、消しゴムなどがきれいに並べられている。最後の三段目をあけようとしたが、あかない。鍵つきになっているのだ。ぐいっと引っ張ってみたが、無理だった。普段なら、そんなものを無理に開けようとは思わないのに、そのときはどうしてもそのなかを見てみたくなった。

「ゆがんだ時計」の謎を解く鍵がそのなかに隠されているような気がした。