中学校に入学し、
ボクはバスケ部に入った。
野球はもうやる気がなかった。
イップスから抜け出せず、
モチベーションがなかったからだ。
また、中学校にもサッカー部がなかった。
だから、なんとなくバスケ部を選んだ。
当時は「スラムダンク」が流行っていて、その影響もあった。
「バスケ部の厳しさ」
最初の体験入部で、先生にこう言われた。
「お前、一番目立ってたぞ！」
嬉しかった。
まだ、その先生がどれだけ怖い人なのかを知らなかったから。
バスケ部は、中学校の中でも特に厳しい部活だった。
監督は、スラムダンクでいう陵南の田岡監督のような人だった。
練習は、ひたすら走り込み。
シュートを外せば、腕立て50回。
「気合が足りん！」
その怒号が体育館に響き渡る。
最初の頃は、なんとかついていこうとした。
でも、次第に「行きたくない」という気持ちの方が強くなっていった。
月曜だけは部活が休み。
その日だけが、唯一の心の支えだった。
それ以外の日は、毎日が憂鬱だった。
土日祝、長期休みは、朝から夕方まで練習。
休みが、休みじゃない。
そのうち、ボクは「逃げる方法」を探し始めた。
「仮病で逃げる」
朝、布団の中で考える。
「今日はどうやって休もうか？」
喉が痛いと言おうか、頭が痛いと言おうか。
そうやって、自分を正当化できる理由を探していた。
本当は学校に行けた。
でも、学校に行けば、部活がある。
だから、学校そのものを休んだ。
部活がイヤすぎて。
中2の夏休み。
ついに、ボクは「本当に休める理由」を手に入れた。
腰を壊した。
身長が急激に伸び、激しい練習で腰に負担がかかっていた。
レントゲンを撮ると、骨が一つ潰れていた。
でも、ショックよりも、嬉しさの方が勝った。
だって――
「これで、部活を休める！」
先生に怒られずに済む。
苦しい練習から解放される。
心の中で、ガッツポーズをした。
「試合に出たくない理由」
腰が治ってから、少しずつ部活に復帰した。
でも、ボクはずっと控えだった。
センターのポジションだったけど、他のセンターは180cm以上。
ボクは173cmしかなく、ジャンプ力があっても不利だった。
正直、助かった。
試合に出れば、プレイでミスをして先生に怒られる。
それがイヤだった。
だから、あえて「目立たないように」した。
「できないフリ」
バスケの練習は、二人一組でペアを組むことが多かった。
ボクは、わざと「弱い相手」を選んでいた。
全力を出さなくても勝てる相手。
100％の力のうち、10％の力しか出さなくても負けない相手。
そうすれば、「自分はこの程度の選手」と思われる。
「試合に出さなくてもいい選手」と思われる。
目立たない。
試合に出ることもない。
先生に怒られることもない。
こうして、ボクは「できるのにやらない」という選択をしていた。
「逃げグセがついた理由」
こうして、逃げることが当たり前になった。
やりたくないことは、やらなくていい方法を探す。
「本気を出さなければ、失敗することもない」。
そう思い込むことで、ボクは自分を守っていた。
でも、それが「逃げグセ」になってしまったことに、当時のボクは気づいていなかった。