よく利用している喫煙スペースがある。スーパーの、メインではない入口付近の、ジュースとタバコの自動販売機に挟まれた灰皿に、僕の吸殻はどれだけ入っていることだろう。

そこに大きなボタンが置かれていた。装飾されたもので、コート等の上着のボタンが一つ、最初は地面に転がっていたと思われるが、善意あるスモーカーによって灰皿の後ろの、ちょうど僕の目の高さ辺りまでの壁にここ一週間ほどある。その間にボタンは何度か移動を重ねた。手に取って見る者もいたのだろう。持ち主は未だに現れない。