旧友と二人で電車に乗っていて、降りるべき駅に着いたが行動をためらい、そのまま乗り続けて福島まで行った。実際、福島駅には行ったことがない。県庁所在地ということでターミナル的なものを僕は想像したのか、ホームにはたくさんの電車が止まっていた。キオスクで何かを買おうとする。何かは覚えていない。
ここまで来たら泊まりになるだろうということで、着替えのパンツや靴下を買うことにした。いかした靴下をみつけたが５万円もする。法外な値段だが聞けばセール中だという。９割引だと店員は言った。500円なら安いと思って即座に買ったが、５万の１割は5000ということに気づいたのは起きてからだった。