しずく

トイレに冷房はない。大概がそうだと思う。この暑い中で踏ん張ったその瞬間、汗がまるで音を立てて吹き出るかのようだ。ぷっくりと浮いた玉の汗が、皮膚の上でばらけて尻を拭く頃には顔と首、全体的に滑り気を帯びている。あごから垂れて脱いだ下着にちょうど落ちる。小便をもらしたみたいになっている。トイレットペーパーは顔をこする時に最も消費する。例えばそれが家ならば、あえて尻を拭かず、ウォシュレットも使わず、浴室へ直行するのも手だ。表面の全てを洗い流す。