言われて嬉しい言葉はと問われると詰まる。難しい質問だ。しかし、言われて辛い言葉は分かった。
ブンレツさんが梅を大量に買い、梅酒を漬けた。それをチョーヤの空き瓶に入れる。優れものらしい。キャップの口を指差しながらブンレツさんは僕に説明しようとした。話し始めた時、僕は気づき、口走った。糖分が強いためベタつく梅酒にとって漏れるのは大敵であり、それを防止する構造になっていることを。自分が説明したかったブンレツが放った一言は「空気の読めない奴だな」だった。近年、稀に見る苦々しい顔をしている。心の底から申し訳ないと思った。