鏡を見ると長髪になっていた。10年ぶりだ。髪を結わこうとしたらばらばら抜け落ちる。手が真っ黒になった。鏡を見るとすっかりハゲ散らかしていた。

心を折られたところで目を覚ます。汗の量が半端ではなかった。髪に手をやる。頭皮のにおいが嬉しかった。いつかはそうなることとして覚悟はしていたつもりだが、いざ直面すると辛い。いきなりは怖い。徐々に、できることならゆっくりと、せめて生涯の相手が見つかるまでは、粘ってほしいものだ。