krafty

周囲の人間は同じ作業服でそれは僕も着ている。工場内は天井が高く、3階ぐらいぶち抜いている。その広い中をあまり目にしない特殊な車両が右往左往している。皆、冴えない顔をして、僕もきっとそうなのだろう。むき出しの蛍光灯と配管に囲まれて、考えることのない流れ作業をこなす。何かを運ぶ。たまに歩く。たまに目が合う。彼女は背が低く、ショートカットで、太い眉毛と幅の狭い唇が常に怒っているような顔だった。彼女の作業服はかなり汚れている。ことあるごとに視線を交え、頻度は増すばかり。意を決した時は持ち場が離れていたのでまず彼女を探す。後姿を確認して近づいた。歩み寄る途中で向こうも僕に気づく。僕の右手は彼女の左手を、左手は右手を絡めて水平に、僕は首を前に倒して彼女は頭をもたげ、その間に視線を外すことはなかった。