誰も取らない

マンションのエレベーターの内壁に蚊の死骸がこびりついている。それは僕が数週間前に殺したものだ。縞模様の体が無残に二次元。誰かが取り除くだろうと誰もが思う。やむを得ないと判断して、僕は爪を立てた。からからに乾いていた。胴体は剥がれたが足がなかなか取れない。夢中になって壁を擦っていると、エレベーターのドアが開いて、住居者が乗り込んできた。気まずい。