アゲハ蝶は夏みかんの木に宿る。さなぎを植えつけに、ベランダにやって来た。最初はこんな５階くんだりまで何がしたいのかと、植物の周りをウロウロとしている蝶をいぶかしがっていた。夏みかん目的で足繁く通っていたと知って感銘を受ける。
しかし幼虫が発生する。鮮やかな黄緑色の体をくねらせて葉を食べている。足の動きがグロテスクではあるが憎みきれない。かといってこのまま放っておけない。幼虫を紙袋の中に入れていたのだが、すぐウネウネと袋から出たがる。そうこうしているうちに痩せてしまっていた。近所の道端にある、捨ててあるのか飾ってあるのか分からない夏みかんの木まで幼虫を引っ越しさせた。生気に満ちていた。