優遇冷遇

一番の楽しみだったテレビ鑑賞を、片目を失明したブンレツグランマは残りの目をかばって避けている。それでは寂しかろうと、簡単な通話のみの携帯電話ツーカーＳ をプレゼントすることにした。渋谷の繁華街にある販売店へ契約に。手続きを済ますと受け渡しまで30分近くかかるというので、その間プラプラと歩くことにした。１本、路地裏に入るとラブホテルやファッションヘルスが並ぶ。ヘルスから出てきたスーツの男性が僕を見ている。すれ違い様に会釈された。この界隈でその類の店へ寄ったことはない。風俗自体が１年近く行ってない。誰かと勘違いしたのだろうか。一応、その店の名前をインプットしておく。

小腹が空いてきたのでファストフードに入った。喫煙席はどこか尋ねると、店員はガラスの向こうを指差した。そこは完全に隔離されていて、中は換気扇が充分に回っておらず煙い。僕らは隅へ追いやられ、僕はさらにその角の席に座る。この30分が長かった。