桜が三分咲き。陽気に誘われて散歩をする。下枝に咲き誇る花の向こうに、上枝の膨らみかけのつぼみが臨む。不揃いな今の頃合いが好きだ。色は薄いピンクがあはれ。堪能しようと公園のベンチに腰掛けると、少しく尻が痛い。
数日前に昔の同僚からメールが届いた。当時、彼と僕は同じ時期に痔を患った。先に僕が発生し、それを笑った彼もほどなくして異物を備えた。メールの内容は、またそれをこしらえたとのことだった。「お気の毒」と返信した。
風呂に入って気づく。尻の痛みの原因はデキモノのせいだ。僕はこのつぼみを知っている。彼はウイルスメールを送りつけてきやがった。