西荻窪のウルトラマン

いつもの朝の出来事。
朝起きてシャワーを浴びる。
寝汗がものすごいから朝シャワーを浴びる。
腰から上の部分に地図ができる。
どこからおもらししているのだろうか。
背しょうべんさながらだ。
それは置いておく。
次に歯を磨く。
普通に磨く。
ゴシゴシ・・・。
ソファーに座る。。
髪をドライヤで乾かす。
ここでついに登場！！
ジュアッシッ。
カ－シッ。
ペッ。
グガ－シッ。
はじめて聞いたときはどこからやって来たのかと一瞬トキメいたが、どうやら近所のオッサンが歯磨き後にたんをきっている音であることが分かった。
奴は必ず6時45分に現れる。
その音は周りの家々に共鳴するくらい響いている。
何と戦っているのだろうか。
そして3分程度で静かになる。