母失踪

昨日家に帰るとキッチンのテーブルに置き手紙があった

手紙には

すすぎ中。あとは自分でやって干しなさい。

洗濯機を覗くとそこには自分の服が水に浸かっていた

確か数日前…

お友達と旅行に行くから…

と言っていた母の記憶が蘇る

明日からはどうやって朝起きたらいいんだと目覚まし時計に手をやると

埃だらけになった仮面ライダー目覚まし時計が鼓動すること無く息絶えていた

いつから使っていなかったんだろ