クイーン

　最初のロック・コンサート。それは、クイーンの初来。

　1975年、１４歳のときだった。

　当時、クイーンは、決してワールドワイドな存在でなく、一部のマニアなイギリス人と、日本人のものだった。

　日本でのみ、彼らはメジャーだった。（ボン・ジョヴィも、そうだったよね）

　フレディが短髪になり、世界のアイコンになるのは、まだ先のことだ。

　ミュージック・ライフで突然のブレイク（人気投票2位だったかな）を果たした彼らに興味を持った私は、

「クイーンⅡ」「シアー・ハート・アタック」の２作で彼らのとりこになった。

　とりわけ、「ブライトン・ロック」が大好きだった。

　コンサートの日、初心な中学生は、かすかな後ろ暗い快感を携え武道館をくぐった。

　大人の匂いを嗅ぐ面持ちだった。と思う。

　一人でコンサートに行く勇気はとてもなく、仲のよかった同級生を誘った。

　そいつは特にクイーンに思い入れがあったわけではない（と思う）が、喜んで同行してくれた。

　武道館の上のほう。南側の席だったかなあ。

　相棒は異様に手先の器用な男で、後年工務店を開くのだが、その片鱗を発揮。時間を過ぎても出てこないスターをあおるつもりか、手元にあった紙を飛行機に折り、空に放った。

　飛行機は見事なラインをトレースし、アリーナに向けゆっくり、しかし特筆すべき糸を引く。

　美しい軌道に、会場から拍手が起こった。

　少なくないその賛美に、僕は驚きと賞賛、誇らしさと嫉妬を覚えた。

　突然、照明が落ちる。

　歓声。はじめてのオナニーと同じようなときめき。

　鳴り出したイントロは、Now I'm Here。

　リフが、耳に焼き付いている。

　クイーンも日本のファンも、あのとき、お互いを「特別なもの」と思っていたはずだ。

　初来のコンサートには、そうした胸キュンな想い、恋に似た感情が流れていたように思う。

　それは、彼らが世界のものになっていく過程で、薄れていった。必然のことだ。

　でも、私にとっては、あの日こそクイーンなのだ。