サイモン＆ガーファンクル

　もし、一番好きなミュージシャンは？と言われれば、カレン・カーペンターと答えると思う。

　で、一番お世話になったミュージシャンは、となれば、この二人組をあげると思う。

　最初に耳にしてから、もう３０年になる。

　とにかく、ずーっと好きなのだ。思い出の、とか、中学生の頃、とか、ではない。今でも直球ど真ん中だ。

　どうしてこんなに時代を超えるのだ。

　おそらく、最初から時代を超越しているのだ。

　しかし、アレンジの質とか、すべての面で時代を意識させないというのは、すごい。

　最初に好きになった曲は、「アメリカ」。１１歳の頃だったかな。

　イントロの美しいハミングから、もうどっぷりである。

　アコースティックで繊細なアレンジに、哀愁を帯びた二人のコーラスが重なる。

　歌詞が素敵だった。正確にはわからないが、恋人同士が、アメリカと、おそらくは自分自身を探す旅に出る。

　バッグとか、シガレットとか、ミセス・ワグナーズ・パイとか。キャシーがどうしたとか。歌詞に、胸がときめいた。　

　青春の、どこかけだるい甘さ。理由のない寂しさ。小学生は、禁断の香りを嗅いだのだ。

　今でもわたしは、キャシーと一緒に、アメリカを探しにいきたい。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　それからも、フェイヴァリット･ソングを微妙に変化させながら、彼らを聴き続けている。

　ボクサー。いや、フィーリン・グルーヴィー、スカーボロ・フェア、ミセス・ロビンソン、ううむ、きりがない。

　そもそも、一曲にしぼるのは無理だ。

　最近、ポール･サイモンのソロアルバムを聴き漁った。

　オリジナル・アルバムのなかに、珠玉の宝がいっぱい。

　ベスト盤にはとりあげられない、いささか地味な小品が、わたしにとってはかけがえのないものだ。

　やはり、オリジナル・アルバムはおいしい。

　ベスト盤は、自分の耳で作るものだと再認識。

　S&Gがエヴァー・グリーンである秘密は、ポールのソロアルバムにある。

　少年の哀愁。普通の男の子は、１８歳にもなると失ってしまう。彼は、それを捨てられない。

　永遠の少年。それは、幸せなのか、重たいものか。

　最近、さすがに年輪を感じさせる面がまえになったポールに聴いてみたい。

　そんなことを思いながら、エヴァーグリーンの円盤をつかむ。