昔から母は，
人に物を頼むことをしない人だった。
○○が欲しいのよね～
○○に行きたいのよね～
決して，
買ってきてくれる？とは言わない。
連れて行ってくれる？とは言わない。
父は家のことには全く無関心だったから，
そういう母の声を聞かなきゃならないのはワタシだった。
母は車の免許を持っていないから，
結局，ワタシが車を出して連れて行ったり，
ワタシがどこかへ行くついでに，
彼女の用事を足さなくてはならなかった。
でも，決して，
お願いできる？とは言わなかった。
ワタシが，学生のときも。
仕事をするようになっても。
結婚して，実家を出ても。
今，仕事も家も忙しくて，それどころじゃなくなってても。
変わらず，要望だけを述べるだけ。
今は，彼女の要望は叶えないことにしている。
オットに，
あなたは冷たい人だよね
って言われようが，かまわない。
だって，母は，
ヘルパーさんにもケアマネさんにもお願いしないんだもの。
これから頼っていかなくちゃならない人や，
デイサービスの人や，
彼女を取り巻く人たちに，お願いしないんだもの。
○○してくれないって頼んでみたら？
○○買ってきてくれるってお願いしたら？
そうやってワタシが言うと，
母は烈火のごとく怒り出す。
ヘルパーさんは忙しいのよ
そんな恥ずかしいこと言えないわよ
何も言えなくなってしまう状態がいつかは来るだろうから，
そのいつかを少しでも先に延ばすためにも，
お願い
そのたった一言を言えるようになってほしいのです。