私は昔、褒められたことがある。


国語の授業で、小学生の時、説明文の要約が解答よりもいいと言ってもらった。

国語の全国テストで百点を3、4回取った。

本をたくさん読む勝負で一番になった。

学校の先生に日記の文章を褒められた。


高校の国語の全国模試で学内一番を何度か取った。

高校の国語のテストで百点を取った。

高校の国語の先生に詩の解釈を凄く褒めてもらった。


私は、国語が得意だと思った。

文章を書くような仕事がしたいと思った。

私には、才能があるんじゃないか、とちょっと思った。


でも、これからずっと生きていかなきゃならないのに、そんな曖昧なものに賭けられないと思った。

国語のテストができるくらいで、少し褒められるくらいで、才能なんて分からないと思った。

小説も満足に書いたことがないくせに、文章を書くような仕事がしたい?

小娘のたわごとだと自分で分かった。


いろんなことをしたかった。

SFが好きだったから物理学者みたいなものにも憧れた。

歴史が好きだったから歴史を研究したいとも思った。

でも、一番、本を読むのが好きだったから、何かを表現することにも憧れて文章を研究できる大学に入ることにも憧れた。

だれかを感動させることのできる、表現の仕事がしたいと思っていた。


でも、高校生だった私はその全部をはかりにかけて、

私ができると思う努力と、

その道にかかる莫大な労力を考えて、


それで、看護学部に進路を決めた。


国語の先生は、もっとよく考えたらいいと、廊下で私を呼びとめて言った。


「物理学みたいなこともやってみたいんだろう?

 それに、国語もよくできるし、なにか、才能みたいなものがあるかもしれないから、もう少し考えたらどうか」


私はこくこくと頷いたけれど、意思は変えなかった。

その先生が何を知ってるのか、って思った。

あなたは教師になれたからいいでしょう。

でも、そういう、安定した職に大学を出てすぐ就けなかった大人が、どんなに苦しい思いをしてお金を稼いでいるか、あなたは知らないでしょう、って思った。


私だってそんなもの知らない癖に、嫌な子供。


私は、高校の頃、凄くよく考えた。

努力も才能ってことを私は知ってた。

私は、一握りの人しかかなえられないような夢に向かって歩き続ける努力ができるのか。

答えは、できない。

かなえられる保証もないのに、信じて努力はできない。

もっと確実な、努力しがいのあるものが欲しかった。


お金がないとなにもできない。

私は、今でもそう思う。

夢を見る。それは大切。

でも、身の丈に合わない、非現実的な夢は、周囲の人に迷惑をかけるだけ。

そうやって夢を見る、その間の生活費は?食費は?学費は?税金は?だれが払うの?親でしょう?

そんな無責任なことをしておいて、夢?

そんな大人には私はなりたくなかった。

私は、そんな甘えた生活をして「自分は特別だ。夢がある。頑張ってる」なんて思う大人が嫌だ。


夢を追うなら、生活費、食費、学費、税金、せめてある程度自分で賄いなさい。

夢に逃げ込むのは、ただの子どもだ。

いつまでも子どもでいるのは卑怯だ。

いい年をした子どもには、何も声高に叫ぶ権利なんてない。

義務も果たさないのに権利なんて。

そうでしょう?


お金があれば。

私は今でも、少し、そう思う。

もし、家に有り余るお金があれば、私はもしかしたら夢を見たかもしれない。

ほぼ実現不可能に思える夢をかなえようとしたかもしれない。


でも、私の家はそこまでお金がない。

だから、私は堅実な道を選んだ。


私の心にはまだ夢が残ってる。

簡単に消えるような思いじゃない。


私が私の夢を追う時は、私のお金で。

私は私の人生に責任を持てる大人になる。

その上なら、いくらだって夢を追いかけていいと思うんだ。


この年になっても、身分不相応な夢ばかり追いかけて現実を見ようとしない人って、なんなんだろ?

恵まれてるのか、不幸なのか、分からないね。




私はたまに変わってると言われる。
あと、天然だと言われる。
そして、真面目だと言われる。

言われて嬉しいのは「真面目」だけ。
変わってるとか天然とか、馬鹿にされてるとしか思えないし、私が人と違うと言われるのは悲しい。
仲間に入れてもらってないような気がする。

変わってるって言われるのが好きな人は、開き直ってるのかな?
人と違ってもいいじゃんって、言うのは簡単だけど割り切るのは難しいね。

よく、変わってる、のあとに「面白いね」とも言われる。
面白いならいいかな、とも思う。
その「変わってる」が、人を不快にさせないものなら、私は別に変わっていてもいいかな。
今日は本屋に行って技術の本を買おう。
それから家に帰って部屋の掃除するんだ。
プリントとか教科書とか整理しよう。
私の夢は助産師になって繁華街の中の小さなビルの2階か3階でひっそりとした助産所をひらくことだった。
でも、思い描いてた現実と夢は違った。

小さな所でにっこり笑いながら、ゆっくり、人を助けて生きていきたかった。

いつかそんな風になれるかな?
私の強い所は慣れることだと思う。
慣れる。
孤独にも苛立ちにも悲しさにも人間不信にも叱られることにもプレッシャーにも慣れる。
だから、本当に限界になることはあまりない。
私の過敏すぎる感受性は時間が経つと麻痺していく。

それは、いいことだと思う。
ストレスを溜めないための私の知恵。

だから、別に人を恐れることはないよ。
なにがあったって、いずれ慣れるんだから。

ただ、悪いことには慣れるけど、いいことには慣れないから、ささいなことでいつも幸せになれる。

それって、すごくいい性格じゃない?
本屋に行って一冊古本を買うだけでこんなにも幸せになれる私は物凄い幸せ者。
たった210円でこの高揚感はなかなかないよね!
選ぶまでも楽しいの!
かなり行ってなかったから、新刊たくさん出てて!!
でもお金なかったから、一冊だけ…!
でも、こんなにも私は幸せ。

好き作家さんの新刊がこんなにたくさん…!!
ああ、幸せ…

溺れている人は、見たら分かる。
空気中で溺れている人。
うまく生きれずに緊張したり肩に力が入って生き辛そうな人。

そんな人を見ているとわたしも息がくるしくなる。

とても苦しそうだから。

私も溺れている。

私は溺れなくなって、それで泳ぎ方を教える人になりたい。
私はいつどんなときだって私でいればいいのよ。
一番楽な状態で息をしてればいい。
そうやって生きていて始めて、いろんな夢とか、理想とかを叶えるためにがんばることができるの。

だから、肩の力、抜こう?
人の話に同情しすぎない。
特にあの人の話は。
自分の感情を何倍にも増幅させて同情を買うのが好きなあの人の話は、÷10くらいで聞かなきゃ。
あの人は私より何十倍もしぶといんだよ。

私が助けたり慰めたりする必要なんてないの。
いるのは薄っぺらい哀れみと同情の言葉だけ。
それが、好物なんだから。

でも分からない。
でも、本当に辛いんじゃ?て思ったりする私が、まだいる。

でも、それは、たぶん、違う。

違うし、その人の問題はその人が解決すべきなんだよ。

私に頼ってくる問題じゃない。

自分のことは自分で解決しなさい。
私だってそうしてる。

あなたは私を助けてくれないんだから、義理もない。
誰も助けてなんてくれないのよ。
甘えるな。

自分の狡さに気付かないのは質が悪い。

こんなことを考えてる私は擦れてて意地悪だ。
でもそれの何が悪いの?
自分の身は自分で守る。
利用はされない。
だから、人のせいにして文句も言わない。

それが、自己責任。

それが、大人じゃないの?

看護師になったって同期のために一生懸命になったりはしないよ。

『自分のこともできてないのに、人のことまで手伝えないから、ごめんね』

って、はっきりキッパリ断って、自分にできることだけ手伝うわ。
それを、角が立たないように言うこと。

それが、大人じゃないかな。

嫌なことがあっても空気を乱さないように嫌な顔をしないことが大人だと思ってた。
でも、それは違った。
我慢しすぎて、辛くて、糸が切れたみたいにプッツリと笑えなくなっただけだった。

今日、課題をやってるときに、時間の余ってる子が話しかけてきて、その子は自分の時間の都合がいいときだけ、だらだら話して時間をつぶす手伝いを人にさせるような子だったから、ちょっとめんどくさっ!て雰囲気を顔に出した。それでも30~40分は話してたけどね。

それって子どもっぽい?
違うよね?
正直なだけじゃない?

自分に正直になったら、少し呼吸が楽だった。
合わない人はあまり私に踏み込みすぎないようにしてくれるだろうし。

少しだけ、人に気を使ってもらっても、いいよね。
お互いさまよね。
私だって私のルールで人に気を使ってるんだから。

それで、人に悪気なくやなことをされたら、苛立ってもいいよね。

「ちょっとは人の気持ち考えろよ」って、思ってもいいよね。

自分を殺しすぎないようにしよう。

私だけはいつだって私自身の味方でいよう。

じゃないと、人に私が踏み荒らされる。
強くありたい。

自分に正直でいる。それで誰かが救われることだってあるんだから。