おばちゃんはドラマを見なかった
姪の私に、母に、誰にも甘えなかった
かたい氷アイスが好きだった
東京も好きだった
千葉には来なかった
92歳で一人暮らしをしていて
今年初めに倒れた
あんなに行きたがらなかった病院
病院生活になった
2月に、93歳になって、
今日、昼12時34分、昼ご飯の準備をしようとしたら起きなかった
朝はいつものように食べていたらしい
静かに眠るように逝ってしまった
会うときは
食べたいと言ったものを持って行った
三ツ矢サイダー、煎餅、ホワイトロリータ、
ふんわり名人きなこ餅、チーズ鱈、
言ってなかったけど、いなり寿司、綿あめ、ラムネも、
食べものじゃないけど、メガネと新聞も、
好んだものたちも
先週、姉が見舞いに行ったとき塩がほしいと言っていたと聞いた
昨日、母が伯母のところへいくと出かける準備をしていたが、
インプラント手術後なのでいかないと私は言った
母は一人で電車に乗って伯母に会いには行けない
姉が洗濯を回し、干しといてと出かけたことに私は腹を立てていた
だから行かないと言ってしまった気もする
昨日、母と会っていたら、
今日、伯母は昼ご飯を食べていたのだろうか
ごめんなさい
土曜日、荼毘に付す伯母に塩を持っていく、
かたい氷アイスと一緒に
退院したら千葉で母と昔話なんてしながら過ごす姿を想像してたけど、
終わっちゃった
93年、生ききったんだよね
おばちゃん、おつかれさまでした
粗めに削った氷に砂糖をまぶしたかき氷
私もいつか銀座で食べるのかな