勢い良く入ってきて、
診察室のポスターとかオモチャしか目にはいらない。
「あーんして。」
という言葉に反応するも、
目的はわかっていないので、
こっちを向きません。
そして、暴れる。
診察が終わって私が「はい、いいですよ。」
と言うやいなや、
早く自由になりたい！とばかりに駆け出し…
お母さんにこういう時、なんて言うんだっけ？
と質問されると…
「こんにちは。」
って君、今、帰るところだよね？
たぶんここがどこで、何をしに来て
何をされたのかは彼の頭に入ってはいない。
とってもよくわかっている男の子ももちろんいます。
我が家に男の子はいないけど西原理恵子さんの
「ああ、息子」のお母さんの気持、少しわかる。